“身高1米7，平头短发，脸膛黝黑，一身腱子肉，炯炯有神的眼睛里闪烁着坚毅的目光，但嘴唇干裂、声音沙哑，‘80后’的他容颜跑在了年龄前面。”这是笔者见到武警山西总队朔州支队直属大队副大队长褚旭亮的第一次印象。
“从早到晚加班加点”“执勤训练甘当典范”“难题攻关冲在一线”“身上有使命，心中有大局”“善谋打仗，训练起来不要命”……这是身边官兵对他的评价。
褚旭亮出生在山东安丘，是一个英雄辈出的地方。抗日战争时期，安丘儿女冒着枪林弹雨，与日寇浴血奋战，无数革命先烈在此血洒疆场。褚旭亮从小聆听着战斗故事长大，内心深处，很早就种下了割舍不断的军旅情结。2002年12月，他成为橄榄绿队伍中的一员。离家时，父母送了一程又一程，叮嘱了一遍又一遍“到了部队上，听组织的话，不要怕吃苦受累，当个好兵。”
“武警战士忠党卫国，不只是听党话、跟党走，还要有一身好武艺、硬本领”。褚旭亮从入伍第一天起，心中就笃定了这样的信念。刚入伍时身材瘦弱，动作僵化，要练就一身“钢筋铁骨”，唯有比别人多吃苦、多流汗。为此，他把优秀当及格，把极限当底线，五公里越野，沙背心、沙绑腿不离身，跑四百米障碍，一遍遍反复练习，双肘和膝盖布满了厚茧和疤痕；擒拿格斗，专找身材高大的战士结对练习，浑身被摔得青一块紫一块。“凭着不服输的拼劲，咬紧牙关，新训结束考核时，褚旭亮所有训练课目均达到良好以上，捧回了2个奖状，3个荣誉证书。”时任新训排长王保珍回忆道。
2003年7月，支队组织军事大比武，褚旭亮作为唯一一名列兵参加前期集训。射击是比武的重头戏，由于平时练得少，第一次测试便得了个倒数第三，被列入淘汰对象。为提高射击成绩，能够参加比武，他迎难而上，刻苦训练。练瞄准，对着准星一盯就是2 小时；练稳定，在枪管上挂上两块砖头，一举就是半天。酷暑时节，近40多度的地面高温，他趴在地上，衣服一次次湿透，又一次次被骄阳烤干，脸上晒脱了皮，肘部留下了疤。一个月的强化训练，他穿破了3双胶鞋，磨烂了2套训练服、12副战术手套。功夫不负有心人。比武中，出枪、上膛、据枪、瞄准、击发……“4秒，命中5发。”他取得个人射击第3名。
军校毕业后，褚旭亮被分配到了满载历史荣誉、享有“塞外利剑”美誉的机动中队任特勤排长。到中队后，看到荣誉室那一面面镌刻忠诚荣誉的锦旗、一个个饱含拼搏汗水的奖杯，更加坚定了他扎根部队、当“尖刀上的刀尖”的信念。在一次备战总队反恐比武训练中，他连续高负荷、超强度训练，膝盖、肘部磨破了皮，后背磨出了血，蹭到衣服上钻心的疼，甚至还出现了两次血尿。就这样，他都没有退缩，褚旭亮说“挂点彩、受点苦、添个疤，这都是特战队员的印记”。那次比武，他获得了总队精度射击第1名、徒手攀登第2名的好成绩。
一直以来，擒拿格斗、沙袋拳靶、体能俯卧撑、百米冲刺是褚旭亮必食的“家常菜”，夺秒数、赛环数、练体能、强技能是他一直的“工作标”。“已经是干部了，在旁边指导指导就行了，搞那么累干嘛？”战友看到他这样“自找苦吃”，劝他悠着点。但褚旭亮总是说：“是虎就该山中走，是军人就该攻坚克难，挑战极限。只有练就过硬本领，才能在关键时刻顶得上去，不掉链子。”
“在摸爬滚打、敢打硬拼、出生入死中，承载神圣使命，彰显军人价值。” 这是他从军15载始终坚守的信条。
真正的战士，一定要在生与死、血与火的战场接受考验。2015年9月3日10时20分，支队巡逻分队接到公安局110指挥中心通报，一名不法分子驾驶大型装载机在市区主要街道横冲直撞，先后有20余人被撞伤，1人被碾压致死，10余台车辆受损。接到命令，褚旭亮在原支队长任德辉带领下迅速赶赴一线。面对实施围堵的公安、武警，不法分子愈发疯狂，驾驶装载机呈“S”形行驶，路面车辆及群众见状慌忙躲避，四处逃散。根据现场态势，褚旭亮准确判明情况，向领导建议快速定下“尾随追踪、远端拦截、重点封控、协同处置、精确打击”的处置决心。当装载机行驶至恢河大桥时，不法分子蓄意撞击一辆载满乘客的大客车，就在准备二次撞击，可能导致客车被撞翻、掉入十几米深河水中的危急关头，根据指挥员“果断处置”的命令，褚旭亮迅速打开车辆天窗，据枪准备射击。当他发现对面有居民楼，装载机排气筒正好挡住不法分子头部时，他暗下决心，必须抓住战机，一枪毙敌，否则后果不堪设想。恰在此时，不法分子侧身回头张望，褚旭亮沉着冷静把握战机，在时速40公里、距离约30米的情况下，果断实施运动中射击，一枪击中不法分子头部，确保了大巴车上23名乘客的生命安全。事后，他总结撰写出《处置大型装备反恐怖战法》，成为总队处置突发事件的鲜活教材。
采访时问道“现场情况那么复杂，你是如何做到一枪毙敌的？”褚旭亮坚定的说“工人要做工，农民要种地，军人就要随时准备打胜仗。平时训练中掉皮掉肉，战时就能掌握主动，赢得胜利。”
褚旭亮是这样说的，也是这样做的。2010年初，褚旭亮任基层中队中队长。他凭着强烈的事业心责任感，扑下身子干事业，全身心投入工作。面对硬件设施差、训练场地受限的现状，不等不靠、迎难而上，把400米障碍场、器械训练场和三人协作攀登场都利用起来，设置了600米综合训练场，带领官兵因地制宜展开训练。在当年支队组织的军事比武中，中队一举夺得五公里武装越野、攀登、400米障碍三项第一。入伍以来，他先后20多次参与处置了抓捕罪犯、遏制暴恐、山林灭火、抢险救灾等急难险重任务，次次完胜。
“特战训练必须坚持战斗力标准，来不得半点马虎”。从实战的血与火中走来的褚旭亮深有体会。
为尽快提高反恐实战能力，褚旭亮千万百计挖掘战斗力增长点，注重突出实战化要求设置课目，用最严格的训练来锤炼官兵的意志和过硬的本领。2014年5月，他负责组织支队教练员集训。在五公里武装越野训练时，发现有的战士抄近道，有的水壶里不装水，就临时决定把训练场地选在蜿蜒崎岖的山路上。这一次，爱抄近路的战士落到了后面，水壶没水的战士渴得嗓子冒烟。组织战备拉动，他要求携行物资中“一块干粮”都不能少。总结讲评时，他说道：“平时敢玩假把式，实战就会丢性命。把每一个课目训精训实，才能提高部队战斗力。”
“要把每一名战士都锻造成制胜的子弹……”春节刚过，褚旭亮就带着集训的特战队员走进了训练场，带领大家瞄准打赢强能，贴近实战砺兵。为提高射击技能，他把固定靶改为多向隐蔽移动靶；为掌握求生本领，他和战士们在深山老林里一呆就是10天；为提升作战应变能力，他组织官兵没日没夜地练、一项一项地攻，数百次练习动作要领，血水掺着汗水、新伤叠着旧患，直到把课目练到满意为止。看着一身伤疤、一手老茧、一身肌肉的褚旭亮，不少年轻官兵自愧不如。
褚旭亮的兵，个个身手不凡，攀登、战术、障碍、射击等10多个课目都有十几人在总队“叫得响”。近几年，先后有200余名战士成为训练尖子和班长骨干、35人立功受奖，士官罗勇被表彰为武警部队反恐特殊人才，士官王振伟、段宝成、庄建辉等成长为训练标兵、教员骨干，受到总队首长的表彰奖励。
作为一线带兵人，在褚旭亮的书桌上、案头旁，特战的影像资料、反恐强国的特种作战书籍堆了厚厚一摞。组成课题攻关组，对训练难点反复过“筛子”；研究新装备性能，对武器装备样样精通；组织反恐实战演练，针对可能发生的暴恐事件修订预案，带领官兵摸索出“城市反恐、山地捕歼、大型车辆反冲撞”等战法。
“打铁的骨架练硬，铸剑的本钱练足，军事训练抓得实，自身素质硬邦邦，才能制胜于未来战场。”日前，在支队教练员集训座谈会上，褚旭亮与参训官兵交流时这样说。